"On Black Matter" - Excerpt from my novel Daria (Inanna Publications, 2021)

On the third night of its stay in the village, the circus revealed something that no one had ever known existed—or at least, they had never been explained or shown its existence in that fashion before. The substance the Nubian master was about to expose had been always associated with the devil, his sins and dirty paws, his Hell or Purgatory, his inscrutable and dangerous night. The Nubian master, standing alone in the middle of the presenting platform—dressed in white, as he always was—brought out a black box from under his vest. He told the audience, in an accent of a man who speaks many languages, that the trick he was about to show them was in actuality not a trick but a very profound scientific fact that could explain the mysteries of the human brain and the space between bodies. He said it could satisfy the gurus of astronomy who had been trying to decipher the matter for a very long time without any success. “This box,” he said, “contains black matter, the substance that is all around and in us, filling the vast space between stars and planets and commanding the cells and veins of our brains. No one has yet been able to see it and capture it—no one but me.”

https://www.inanna.ca/product/daria/

A sala

A sala ficava no último andar da maravilhosa biblioteca da Universidade Nórdica, que vista de fora, parecia um enorme e exuberante pavão, vestido de muitas e garridas cores. Uma supra ave, especial, espacial, resplandecente, desenhada por um arquiteto que a sonhou num dia muito sujo e cheio de mendigos a pedir pão numa rua deserta, desolada, infinda de um planeta de contaminada filosofia, um minúsculo naco de pão, nem que fosse já de semanas e tivesse bicho e bolor. Um arquiteto-homem que queria ser pássaro-universal para poder voar por cima do mundo vestido em diáfano fato deixando para trás a veia arterial, pulsante, repugnante da ingrata porcaria do rés-do-chão.

I do not speak

I do not speak in the original

I speak an adulterated language

That you passed on to me

You—who are also a fake,

Mumbling syllables that do not tell the truth,

the whole truth and nothing but the truth

I speak things that you and the world passed on to me

Scrappers that you all are

But I am not content with this charitable language

I dream and search for the tongue before I took in yours

Before you stole it from me when you gave me a hand and

Thought me your alphabet

And then syllables and words and sentences…

Before I knew I was mastering entire texts

Elaborate rhetorical schemes

Laws about the eternal and the universal

The earthly, the worthy and non-worthy

What a rose is what it is not

Why dogs are on the street

The local and the transnational

The Mexican and the Russian and the Nigerian

And the hypothetical creature on the Moon

I do not speak in the original

I spew a tongue infected by melanomas

Scientific and objective shortcomings that codify the mystery

I do not speak the original

Though I may occasionally, in distraction, enter the terrain

Of my língua pura

And babble ad infinitum

Until you wake me up

It is the night that saves me

Published in Gávea-Brown: A Bilingual Journal of Portuguese-American Letters and Studies, Brown University, Fall 2020. https://repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:1148132/?fbclid=IwAR2JZRKtw6MfizlrlZAzByKUjNO3mc563IrMDsVeLQMyosXROKavJ2HvhMA

A origem das coisas

O professor de matemática diz que a origem é geométrica: curvas e contra-curvas, segmentos circulares, rectos, quadrados, perpendiculares, circularidades redondas ou curvilíneas a emitar os astros e os planetas, tudo a emitar tudo, tudo reproduzido infinitamente, filhos e filhas do primeiro pai e da primeira mãe. Para não esquecermos o Deus que nos formou: isso seria sacrilégio da mais grave inconsciência. O cirurgião que estudou a miúdo o âmago de todas as moléculas que compõem o corpo humano afirma que tudo está na mais pequena partícula: o ligamento que liga, a coisa mais minúscula que não se enxerga a olho nu mas que é o fundamental fundamento que nos guia — a origem dos passos que damos, o movimento certo ou incerto de acordo com a disposição que o dia nos deu, o timbre da voz, a retina do olho, a curva do dedo mindinho, a gota de sangue que viaja impulsionada pelo coração até ao cérebro que depois pensa, reflete, ilucida, pondera. A minha avó reclamava outra teoria, certa que esta era a mais certa, a única, a verdadeira: clamava em voz alta e afectada, possuída pela poética da filosofia funda, que a origem das coisas, de tudo e de todos, estava claramente espelhada nas mantas que ela fazia. Eram mantas coloridas, novas, tecidas no seu velho tear, com roupas rotas que já ninguem queria usar por vergonha de lhes chamarem pobres. Clamava em voz alta, firme e grave, que sim, que a vida, a origem de tudo e de todos, estava aí espalhada. Só quem fosse cego, não veria.

— Irene Marques, Poema publicado em Poetas lusófonos na diáspora - Antologia - III Volume. Oxalá Editora, Europress: Dortmund/Germany, 2020. https://www.oxalaeditora.com/livros/poetas-lus%C3%B3fonos-iii-antologias/

The beautiful game

The beautiful game.

There is always a beautiful game inside of us trying to burst onto the stages of a real world. Its stubborn force trying to impede the usual business of glamorous performances that cannot fulfill the demanding eye of your soul. When you sully that game with words that are only echoes, things cannot be born: we die.

The virgin hen

I am Lídia

I come to bring you soup

In your illness

Chicken broth soup

Made from a virgin hen

Who slept beside us last Sunday

When we made love

When you were still healthy

In your skin, in your earth, in your pelvic bone

Which I caressed

Which you opened to me

So that I could pick through

And envisage the road that might lead the ahead

Somewhere, some place, some wet mucous membrane

From within and from without

The borders of your body

Last Sunday

When we felt the fecundity of a caress

I am Lídia

And I come to bring you soup

— Irene Marques, Sample poem from the collection Wearing Glasses of Water (Mawenzi House, 2007)

https://www.chapters.indigo.ca/en-ca/books/wearing-glasses-of-water/9781894770392-item.html https://www.amazon.ca/Wearing-Glasses-Water-Irene-Marques/dp/1894770390

The days

The days may be gone but the light still simmers through your sturdy bones, I learn how to become mute through the orifices of your nose and I do not expect any compensation for the minutes lost in adoration meandering through each part of your body

I watch the movement of your barely moving hand and I remember how it is to live fully and then suddenly be assaulted by the weight of days as if you are in me and me in you

I touch your forehead and perceive, through your breathing skin, that your life and mine (in this state) are but ephemeral moments that go away in less than the blink of a butterfly’s wing

I look around your room and concentrate on details that have passed by my eyes without any second thought but which now appear as vivid and fundamental as fresh mornings when your senses are lazily awakening and life makes the most sense: your blood flowing slowly but surely to meet the challenges of a long day

I smell your body and the decay that is approaching and I imagine the stunning beauty of your limbs when you were a child running unimpeded as beautiful as a morning mercy

I put my head close to yours and I hear the inner thoughts your dying soul is reminiscing about, and I envisage all the dreams that you have had through your long life, from birth to this very moment, dreams of utter beauty and victory in life, from days filled with vigorous tasks when your body felt the most alive, the most able, the most noble, to days when mornings and nights gave you moments that nothing, nothing can recreate, moments of simple merciful beauty, like the gradual darkening of the approaching dusk or the arrival a new awakening clarity with all its promises, after the night has passed and the dreams have left its vivid notes

Your days are all there, entangled in your wrinkled body which I observe with the sadness of a daughter losing her father, imagining the loss of her own body, a body still young and yet already feeling in its universal memory that its days too are counted

For we are nothing but intersecting light passing through

Or the momentary beauty of the horse cavalcading through the open fields

— Irene Marques, Sample poem from the collection The Perfect Unravelling of the Spirit (Mawenzi House, 2012)

https://www.mawenzihouse.com/product/the-perfect-unravelling-of-the-spirit/

https://www.amazon.ca/Perfect-Unravelling-Spirit-Irene-Marques/dp/189477096X

O segredo de Omaina Reinaldo e de Isabel Allende

Conheci-o numa altura muito espectacular. Foi ao morrer do dia mesmo antes daquela hora, aquela hora quando tudo se apaga no céu para que desça sobre nós a claridade que o dia largo e aberto de alto julho não nos conseguiu proporcionar com toda a sua glória e aberta luz trazida pelo sol ardente do alto verão. Omaina Reinaldo era um homem, um homem que tinha visto o que eu não desejaria nunca a ninguém. E o que ele viu, e que depois me contou naquele anoitecer de alto julho em pleno verão. quando me apareceu ao fim da carreira estreita que levava ao fundo do vale por onde eu tantas vezes tinha com o gado enveredado para chegar à relva mimosa da Malhada do Salgueiro, o que ele viu e depois me contou, esse pedaço de miséria humana, que começa lindamente como uma sublime canção de rosário, tal reza de milénios invocada, o que ele viu e depois me contou foi o seguinte:

Era uma vez uma menina chamada Vânia. Vânia vem do russo antigo. Vânia quer dizer “presente de Deus.” Vânia era irmã de Valentina. Valentina vem do latim. Valentina significa “boa saúde.”  Valentina era irmã de Valéria. Valéria vem do francês antigo, de uma palavra que quer dizer “valor.” Valéria era irmã de Valquíria. Valquíria vem da língua escandinava. Eram três Valquírias, três deusas bonitas, irmãs de índole que transportavam as mensagens do deus mais importante, esse deus que se chamava Odim. As Valquírias tinham outro trabalho muito sublime: transportavam para o Walhalla, que era a sagrada e celestial habitação dos grandes heróis mortos em batalha, os corpos inertes e nobres dos guerreiros mortos em leal e fiel combate. Valquíria era irmã de Vanessa. Vanessa, como Valentina, vem do latim e quer dizer aquilo que todos nós tentamos ser: “borboleta.” Borboleta para voar, voar alto acima da miséria lamacenta que os homens criaram e que nos prende como cadeados de ferro ao vil e desgraçado destino. Vanessa, como Valentina, era irmã de Vera. Vera vem do latim. Vera quer dizer “verdade.” Vera era irmã de Verónica. Verónica também vem do latim. Verónica quer dizer “semelhança verdadeira.” Diz-se que ela, esta Verónica, seguiu Cristo até ao Calvário, limpando a sua face em sangue e suor afogada com o seu próprio lenço, ficando a imagem de Cristo gravada nesse pano que depois virou relíquia verdadeira, pano sagrado, provando pois que nada é sagrado por natureza, que o sagrado nasce aquando da acção que se empreende. Um tesouro como tantos outros que a Igreja depois insistiu em mostrar ao mundo inteiro como prova do milagre, o milagre que trouxe Deus à terra em carne e osso e fez com que ele, em nome de todos nós, e para erradicar o mal que nos guiava, se deixasse condenar e morrer em agonizado sofrimento pregado na cruz sangrenta como anjo abandonado e seminu sem mãe nem pai que lhe valessem. Mas de nada valeu.

De nada valeu pois que Isabel Allende bem nos conta a sua história sobre a curta vida e desgraça de Omaira Sánchez. Omaira era uma menina de treze anos, uma menina colombiana de cabelos muito negros, negros como um belo cavalo que corre em plena abertura desimpedida pelo vale afora, tal borboleta em natural movimento, criatura que sabe profundamente que a vida não é senão um grande céu para se voar. Omaira era irmã e prima de todo o mundo que a viu morrer em agonia durante três inteirinhos dias, noite e dia, minuto a minuto, o tic tac tic tec do endiabrado e incontrolável relógio do tempo. Irmã dos que a rodeavam com câmaras de filmar sobrevoando a sua vida em seguro helicóptero. Irmã dos homens e das mulheres que escreviam sobre a sua triste sina levando a sua vida para todos os quatro cantos do mundo, fazendo com que a cor dos seus cabelos e dos seus largos olhos se tornasse visível à menina íntima de todos os habitantes do nosso planeta, pelo menos aqueles que estavam com os olhos abertos e conscientes e que andavam neste mundo por causa cabal e não porque para aqui foram atirados sem mais nem menos, ao calhas, ou ao Deus dará, como dirão os mais religiosos. Irmã daqueles e daquelas que tanto se identificavam com a sua dor pois que esta dor era aliás a dor do seu grande desastre humano, esse absurdo desastre que nos leva a nada fazer ficando como que pardos mudos surdos a observar o desastre que se não criámos, bem poderíamos evitar se para aí estivéssemos alertados, ou pelo menos impedir que chegasse até ao fim mais desastroso. Mas é como se acreditássemos que Deus não é cego, contrariamente ao que nos diz o José Saramago, pois a verdade é que ele é mesmo cego como eu vim a constatar depois de ter visto Omaira desfazer-se desta vida, devagar muito devagarinho, e acabar com o sol que depois de se estender o mais possível não tem outro remédio que deixar-se ir deste sítio para outro, que aliás nem se sabe se é ou não melhor do que este.

Esses pardos surdos e mudos que observaram a morte vagarosa e tão dolorosa daquela menina na sua flor da idade que se afundava na lama negra que tanto a queria comer, esse desventrar do centro da terra que foi a avalanche de1985. Esses homens e mulheres prontos e ansiosos para escreverem a triste sina da menina que poderia ter vivido, poderia sim pois como pode o governo insistir que não tem meios aéreos para resgatar a pobre criatura quando por cima da desgraça sobrevoam helicópteros como abutres esfomeados por histórias de desgraça? Como, Como? E depois ainda dizem que Deus não é cego. É cego sim senhora, tão cego que se te deitares ao sol à espera que chova vais constatar que a chuva nunca chegará. A única maneira da água chegar é tu levantares-te e cavares um jardim e então, então, depois desse teu esforço supremo de ser humano e divino, a chuva vai cair, vai cair em jactos mansos e espaçados para que a semente que tu plantaste na outra estação emerja alta e orgulhosa de ser desta terra e deste mundo. Karma em pleno testemunho. 

Mas eram todos uns surdos-mudos, pardos mais parvos que deuses cegos com a faixa em frente dos olhos e que não podem nada ver, como nos diz Saramgo no seu grande ensaio sobre a cegueira. Habituados que estavam a pensar dentro de quartos tão compartimentados tinham perdido a capacidade de ver as coisas de um modo inteiro, de vê-las belas e acabadas por uma só mão como faziam os antigos sapateiros quando na sua oficina se dedicavam à criação solene de sapato e sandália da mais alta qualidade, e depois de completar a sua obra se punham a observar o produto e diziam sem se poderem conter, em voz alta e alegre, aquele alegre de pessoa que possui a razão de ser da vida: “Esta relíquia fui eu que a criei. Antes de eu a ter pensado ela nem sequer existia. Foi o meu puro pensamento seguido da habilidade das minhas mãos que levou à sua sublime execução. E agora ao olhá-la fico assim com o peso da existência em cima de mim. E assim a minha vida faz sentido, faz todo o sentido necessário. Antes disto o que havia era um vácuo insuportável que me matava dia a dia e deixava a razão desencontrada.”

O segredo do sapateiro é o que faltou àqueles e àquelas que observaram a Omaira Sánchez desfalecer. Contrariamente a estes e estas o sapateiro antigo sabia que para construir o sapato e sentir a união total com a coisa que construia teria ele próprio que partir do ponto zero: criar a vaca, lavrar a terra para alimentar a vaca, matar a vaca mesmo que muito amor por ela sentisse, esfolá-la depois, lavar a pele bem lavada, secá-la e depois daí desse ponto imaginar o modelo da sandália, passá-lo para o papel e depois ainda passar do desenho do papel, que era um modelo ainda não transformado em coisa de veras, ao factual sapato. Este é o segredo do sapateiro e o segredo da ideia que está por detrás da história de Isabel Allende sobre a pequena Omaira. Este é também o segredo que nos diz, de uma maneira ou outra, que a Omaira é irmã cabal de Vânia mesmo que a primeira tenha nascido na Colômbia e a segunda na Rússia. Por outras palavras, devemos olhar para o mapa do mundo como se olha para o mapa dos nomes: o Brasil é irmão dos E.U.A., a África do Sul é irmã da Namíbia e de Angola embora se encontre na primeira muitos sofredores (negros e brancos) de xenofobia.

O que não devemos fazer em nome das especialidades de profissão, raça e neutralidade de alguns países, é olharmos em silêncio mudo para a desgraça que se desenrola diante de nós como se meros operários de fábrica fossemos, operários que nem sequer são capazes de pressentir como será o sapato na sua fase final tão alienados que estão deles próprios e dos que a eles de facto pertencem. Como é que um jornalista pode observar a morte de uma criança sem querer ajudá-la a sair do caminho da morte? Como é que um helicóptero pode sobrevoar por cima de uma menina de treze anos que morre devagarinho engolida pela lama e dizer que não, que não, que há protocolos a seguir, protocolos que nos protocolam? Uma menina de olhos e cabelos negros, negros e muito muito enleados, tão enleados que me aparecem todas as noites a altas horas quando no silêncio fundo quero entrar para cair na planície do vale lânguido e alastrado, tão alastrado como o vaso de Deus que um dia me foi dado a ver quando em distraída visão me submeti ao calor da corrente. Esses cabelos e esses olhos agora vazados em todos os cantos e recantos do mundo, como as almas perdidas dos Malay da África do Sul que percorrem a largueza daquele país clamando e chorando perdão como já invocou Thabo Mbeki no seu grande poema, perdão por favor, perdão meu amor. Esses cabelos e esses olhos que em mim se enleiam atafegando a minha serena existência e fazendo com que eu não tenha descanso e te apareça agora aqui neste fim de carreira neste fim de dia à procura do perdão.

Mas como perdoar a maldade dos que não fizeram nada para evitar a nossa morte? Como perdoar à cobra mamba-negra que voou sobre a menina e não teve a alma de lhe dar a mão para que ela pudesse sair daquele lamaçal que a engoliu remetendo-a em desgraçada precocidade ao pardo e medonho anónimo? Como é que esse helicóptero, que poderia salvar a menina, pode manter-se neutro insistindo em manter a especialidade da profissão? Como é que o governo que nos governa pode esquecer-se dos protocolos fundamentalmente humanos e invocar a falta de meios de salvamento quando a hora mais necessária aparece a pedir ajuda, ajuda que se está a morrer, ajuda por favor, ajuda meu amor. Como? Como?

Estas são as perguntas lancinantes como grito de ave nocturna em cata do salvamento que acabam o relato de Omaina Reinaldo, que era um primo afastado de Omaira Sánchez e que me aparece ali no fim da carreira que sempre me encaminhava para o fundo do vale onde estavam as relvas mimosas da Malhada do Salgueiro, aparece-me ali ao pôr-do-sol naquele dia de alto Verão de Julho, aparece-me mesmo antes do pardo intenso que segue o incendiado rubro que é o pôr-do-sol, essa grande grave imagem que anuncia a larga beleza do dia que acabou e a vasta possibilidade da noite que aí vem. Acaba o seu relato e depois antes que eu possa responder-lhe qualquer coisa, ou que tenha tempo de perceber o que ele pretendia ao contar-me aquela história muito cheia de folheados que era infelizmente muito verdadeira, desaparece de repente tal como tinha aparecido, um milagre cheio de segredos. E a última visão que tenho dele é o seu cabelo negro e a escuridão insondável que lhe assalta a menina dos seus olhos. O segredo de Omaina Reinaldo e Isabel Allende.

Um helicóptero a olhar uma menina, sobrevoando por cima da intensidade dos seus cabelos e olhos negros, alheio ao profundo enleado da vida humana, tal ave de rapina à espera que a morte chegue para depois continuar a viver com o peso da vida dos outros, gordo de sofrimento. Um obeso impossível de se manear em alegre e leal movimento pela beleza do mundo fora. Todo um vasto mundo a olhar aquela menina de cabelos muito negros. Todo um mundo boquiaberto de pasmo e terror. E doentia inércia que não sabe como salvar uma vida. Um mundo sequioso de saber notícias de uma garota colombiana que morre, sequioso de beber a dor que existe na menina dos olhos dela, essa menina que lhe entra em vagarosa e sadista dose. Fotografia viva que lhe entra em cheio na sua alma dormente. Um mundo ávido por notícias da desgraça que entra na vida dos outros extinguindo-a debaixo da lama parda que leva aos confins malditos. O segredo de Omaina Reinaldo e de Isabel Allende. E depois também passado a mim.

— Irene Marques, Versão abreviada de uma história publicada em Habitando na metáfora do tempo (Edium Editores, 2009) https://www.bertrand.pt/livro/habitando-na-metafora-do-tempo-irene-marques/10281103

Possibilities and being

At the hour of the scorpion she lays down and rests, her hands crossed in solemnity, holding a silent conversation with the engineer of this world, the thing that we call this world, which is also all that exists beyond this world. The all that exists and has not yet been named, can never be named, for names are mere symbols, impoverished, bankrupt marks that do not capture, cannot capture the truth of the matter, the value of the real currency. And the truth of the matter, the real currency is that she has lived. She has lived a lot, she has seen and lived enough and is willing, ready to rest now, to finally be, to forever be, grander than she has ever been before. Open to the possibilities that have always been dormant within her, awaiting the magnificent moment, her magnificent moment, each magnificent moment. To meet with the worms and the cicadas and the grass and the spring and the summer. To enter the lumbar back of pristine winters that make you forever be: a bride, cold and stunning, like the snow of Canadian winters that extends endlessly and makes you feel that we are all equal and clean and children of the same God. Like last night when she had a dream about her father’s death: his funeral was out of this world, magnanimous, unforgetful, unending, because his death, which was natural, not induced, in fact represented the birth and the death of countless others: things, birds, suns, moons, stardust, you and I. They were all there, in front or behind his casket, all present in his ceremony, which was also theirs, ours. The pollen of everything and everyone never ceases to exist: it revolves around us, dancing, encircling us in ethereal, eternal beingness. As I write “beingness” on this white canvas, that word becomes red: it is not because it is misspelled, but rather because the support of this canvas has not yet acquainted itself with the strange, the truly beautiful, the truly sacred. That which exists outside of the alphabets created with letters and iron fists. Your letters. Our letters. Your iron. Their iron. And it is also red because it bleeds all our bloods. Yours. Mine. Theirs: all those people who burst yesterday in the beautiful city of Lebanon, while unconscionable politicians watched in abandon from their perched chairs. Like disgraced kings who feed on the spattered bodies of their siblings.

— Irene Marques

“Squarespace respects intellectual property rights and expects its users to do the same. By using Squarespace, you agree to only publish content you’re allowed to use. For information about how we address copyright issues, please read our Copyright policy.”

I wait for you again and again

I wait for you on top of a moving train with my clothes flying into freedom and the conductor waving at me with a smile on his frank face where a thin moustache can be seen

I wait for you soaked in white milk, like the bride of the faraway Levant where oak trees produce heavy shadows and offer you the comfort of their thick hug, scratching your skin like a rough but very caring lover

I wait for you licking the honeycomb without being afraid of the cutting sting of the bees and the harsh reprehension of the Queen Mother I wait for you with my face stuffed under the water holding my respiration until I can no longer remember the clarity of my breathing lungs

I wait for you with my face stuffed under the water holding my respiration until I can no longer remember the clarity of my breathing lungs

I wait for you staring at the empty wall where only the passage of the old cockroach has left her dying mark I wait for you when I cross my legs and hold my desire in I wait for you in the middle of the dark road holding a bright torch and waving at the trucks racing by

I wait for you while I take a long bath and move my hands through the channel that runs between my large breasts with the shape of long pears trying to kiss the floor and leave the tree that gave them life and milk all these years I wait for you while I dress myself up for the feast tomorrow when the church bell will toll the tolling of All Saints Day

I wait for you in the intervals of my heart beats while my blood decides which direction to go to give me life I wait for you when you are not looking or when you move seats and become distracted by your own task I wait for you in the shadow of the handrail or the cracks of the pot where I keep my bathing salts or the lotions for my body

I wait for you by the grave of my grandfathers, whom I never met, kneeling down and praying so that I can see their memory I wait for you in the bottle of pills I think about taking but then decide not to, or in the sharp knife I lean meditatively against my right pulse just above the full decided vein that carries liquid to the many parts of my body, that great vessel that travels thick and deep and fast to my encounter

I wait for you perched on a jacaranda naked tree in the heights of the South African winter looking down and seeing the flock of stunning flamingo birds, pink in their full existence and blazing the spring skies

I wait for you in the middle of cold Lusitanian Februaries when my father helps deliver little cows, cows that come out all bloody and full of plasma wound

I wait for you lying naked on the large road with arms open and feet brought together like a Christ-ess pinned to the Cross with blood leaving my body and entering the arteries of the world

I wait for you like this—such is the persistence, the patience, of my love

— Irene Marques, Sample poem from the collection The Circular Incantation: An Exercise in Loss and Findings (Guernica Editions, 2013) https://www.guernicaeditions.com/title/9781550717358; https://www.amazon.ca/Circular-Incantation-Exercise-Loss-Findings/dp/1550717359

My House is a Mansion (Excerpt)

She then saw, beyond the circle of the people encircling her, a vast mansion with beautiful, red titles and she thought about how good it might be to find rest under the shade produced by those titles. So very good, after her long and painful voyage. And as she thought this, all the members of the circle picked her up gently, without touching any of the very sensitive and hurt parts, and carried her inside the refreshing mansion. Then all the men went away and only the women stayed with her.  They laid her bruised and hurting body on the floor, on top of a mattress made of green palm leaves and they then took turns to wash and cleanse this body that had been so abused and poisoned by the evil men and their biting, long snake. Their touch was of such gentleness and compassion that Avó Magda felt that God had not abandoned her and that her spirit was well alive, well alive, and so was the world’s spirit, despite what had just happened to her by the roadside. The cleansing of the body was done not only with water but also with liquid incense. The women touched each part of her body in order to remove all the traces of the poison deposited there by the evil men and their companion snake. When washing her middle, which was bruised to the point of making anyone cry and roll on the floor in utter desperation, the women took the most care. They used for the purpose, a simple, white cloth, soaked in menthol aroma and they motioned the motions necessary to attain purity and healing. As they did this, their eyes were very shining and then you could see the thick tears running down their faces, like rivers in a hurry to reach the great sea, where all is one, and all is washed to nothingness. To wash grandma’s breasts, the women chose a light lilac, simple cloth, which had been soaked in the juices of Mediterranean multicoloured hydrangeas. They gently rubbed one breast and then the other, one nipple and then the other, several times until the engorgement and the sore wounds started to give in, little by little, little by little, until you could start feeling the natural softness of that life giving part of a woman’s body. When grandma was fully clean and able to sit down, the women dressed her body with a white and lilac gown, made of a material that was very soft, so soft that she felt her body was the most sacred temple there is on the face of this earth, being adorned with precious garments, sent down by the gods above. At the end of this long, cleansing ritual the women all encircled grandma Magda and chanted to her in soft gestures. They chanted the rosary again in all its beautiful mysteries, inverting the natural order of the mysteries a little: the Sorrowful, the Joyful, the Glorious, and the Luminous. When singing the Hail Mary section their voices did not change intonation like before. The voices kept low and soft, low and soft in the manner of the Gregorian chant, yet a little less melancholic so that Grandma Magda would feel the rising of the soul without feeling that deep-seated sadness that can come when listening to the profoundly melancholic Gregorian chants. Grandma was feeling good, so good with all the care that the women and men of this mansion had given her. She was also very curious about these people: who were they, where had they come from, who built the beautiful and fresh mansion with the red tiles were they lived, who was that solemn figure that she saw leading the crowd to her, when she was on her knees by the entrance of the city, like a prayer to the invisible?  Instead of giving a straightforward answer to all these questions grandma Magda posed, the women’s answer came in the form of a long poem, sung in unison, just like they had chanted the rosary previously, when ending the cleansing ritual meant to make Magda’s entire being, body and soul, innocent and oblivious to the deeds of evil:

St. Lazarus of Jerusalem

Is indeed my favourite saint

This saint of remote pristine antiquity

Was the holy person responsible for the miselli

The miselli are the very ancient lepers

Brought back to life by our very old and kind Jesus Christ…

— Irene Marques, Excerpt from my novel My House is a Mansion (Leaping Lion Books/York University, 2015) https://www.amazon.ca/My-House-Mansion-Irene-Marques/dp/1772210064